前一陣子，偶爾會想起第一次學爵士鼓的感動，
想起這 10 年來和爵士鼓之間的一些感情、故事，
一邊想一邊寫、就累積出了自己在學習爵士鼓的一些小故事，
於是今天想和大家分享的，就是這篇「一個鼓手的真誠告白。」
>A Drummer's Learning Story...
我大概是在國二的時候開始學爵士鼓的，
印象中好像是為了要逃避當時覺得痛苦不堪的鋼琴學習之路，
於是我自己向母親求了一個「我想學別的樂器」的機會，
剛好覺得爵士鼓「很酷」，最後就選擇了去功學社學鼓。
我記得當時的啓蒙老師，是有多年教學經驗的卜致平老師，
老師算是在爵士鼓界的一號人物，五月天的鼓手冠佑也曾經在他門下受教，
不過十年前的時候，我對於上面這些資歷沒有什麼概念，
每個早上，就是開開心心地到博愛路的教室，去聽節奏、讀鼓譜、配上音樂打鼓。
雖然非常慚愧的，
我大概學了一年後，就因為要專心面對基測，
而停止了在卜老師門下的學習，不過因為在教會還是有機會敬拜讚美，
加上因為老師的指導過程中，似乎也是對爵士鼓產生熱情了，
所以自己的修行一直都沒有間斷，之後在師大附中吉他社時，
也有機會和三五好友們組成了 HOYD 樂團，我也擔任鼓手的位置，
有更多的機會藉由 Copy 知名樂團的樂曲，磨練出更多的「技能」。
（高中時代表演的成果，恩，請見下面的影片ＸＤ）
儘管，
到了大學之後，我幾乎將 100% 的重心專注在探索知識上面，
沒有非常專心的去進一步磨練「鼓技」，不過就算沒時間練習、沒有更進一步的磨練，
但非常有趣的是，學爵士鼓就跟學騎腳踏車一樣，一旦學會騎了，這輩子幾乎不可能忘掉，
而不可能忘掉的，不只是「怎麼打」，也包括鼓手最重要的「怎麼聽」。
儘管「怎麼打」因為缺乏訓練、肢體的協調性和肌肉的節奏感變得比較不好，
但因為我自己本來就是個喜愛音樂的人，又有在高中時受過好幾年 Copy 樂曲的經驗，
我的耳朵往往能聽得見、抓得出、寫得下那個鼓是怎麼打出來的，
雖然這原本是練團前的必備工作，但到後來卻變成一種聽音樂的習慣，
習慣在聽到有鼓聲的音樂同時，腦中自動去抓節奏和音色，
接著手和腳便不由自主的動起來，好像 Air Guitar 的爵士鼓翻版。
肢體技術的退化無可避免，
但上帝也讓我保留了像上面這樣的能力，
拜這個能力所賜，我可以再沒什麼時間打鼓的情況下，
仍然可以藉著聽大量、不同種類的音樂，慢慢地摸索並分辨出「什麼鼓手打得漂亮？」，
當然這中間我也立經過好幾個轉折，才逐漸形成今天屬於自己的一套看法。
從國中到高中階段，
我有一段時間一直認為「好的鼓手＝鼓技很強的鼓手」，
例如 Blink182 的鼓手 Travis Barker 就是我當時的偶像之一，
鼓技之強大，甚至可以在演唱會倒吊著打鼓！大家可以參考這段上面的影片。
敲得越澎湃、越花、技巧越多、速度越快的鼓手，才是厲害的鼓手，
會有這樣的想法其實難免：畢竟鼓手在一個樂團的位置，是最為「隱秘」的，
平常風采都被主唱、吉他手、甚至是 Bass 給搶走注意力了。一個鼓手，
怎麼可能只甘願做穩定節奏的角色呢？因此看到金屬樂團「鼓技神人」的表現時，
那對於每一個悶久了的鼓手而言，根本就是偶像與效法的對象，
或許也是呼應當時的想法，我特別喜愛金屬、龐克，
以及 Hardcore 這種鼓手角色相當鮮明的曲風，一直持續到高三要專心唸書、
我從吉他社半退休之前，我的心中一直是這樣想的。
> What Is "Groove"？
不過今天我對於「好鼓手」的定義，
已經不再是強調鼓技的神人，
而是一位鼓手對於“Groove”的掌握程度。不過究竟什麼是“Groove”呢？
話說進入高三的唸書模式後，如同我前面所述，我還是繼續保持著聽音樂的習慣，
但這過程中，我除了繼續聽喜愛的金屬、龐克、Hardcore， iPod 的播放清單裡面，
也開始加入了一些其他風格的樂曲，例如爵士、藍調、甚至是一些曾經非常排斥的流行歌，
慢慢的開始發現每一種不同的歌，背後都有很適合的、
我當時稱之為“Drum-Music Fit”，是一種「鼓和音樂完美結合」的感覺，
而如果用鼓手的行話來講這個概念，就是“Groove”的意思，
用白話來講，就是音樂當中的鼓「怎麼會和音樂搭配這麼順」、「怎麼這麼對味」，
會讓人不禁想跟著節奏一起動起來、好像鼓有了生命一樣。
舉例來說，
我覺得 Slipknot 的鼓手 Joey Jodison 和其他打擊樂手，
他們就是非常善於營造 Groove 的一群人，
大家可以聽聽上面這首《Wait and Bleed》，忽略掉它們奇怪的裝扮和歌詞，
只是純粹的聽著音樂＆鼓，你會發現身體會不自覺地開始想律動。
也一定聽過 U2，其實 U2 不只是只有 Bono，
他的鼓手 Larry Mullen 也是一位 Groove 的高手，上面這首《Sunday Bloody Sunday》，就可以看得出鼓和其他樂手之間配合的天衣無縫。許多人會覺得 U2 的歌比較簡單、
很好做，但是往往 Follow 到樂曲背後的神韻，尤其是看似簡單、固定的爵士鼓節奏背後，那種和其他樂手間配合中產生的 Groove，是非常難以模仿的特色。
但基本上，大部份的人都仍然把鼓當作是「節奏樂器」，
個人覺得這樣的分類僅僅有一半正確，固然因為樂器的特性，
使得鼓在整個樂團中是扮演「節奏控制」的角色，
但這不代表我們就能忽略一整套爵士鼓中，Snare, floor, crash....等，
都各自有自己的「音色」、「音頻」，甚至是其獨特的靈魂存在，
打鼓不再只是單純的節奏敲擊、打出每個元件的聲音而已。
鼓手其實更像個「編曲家＋演奏家」，
除了精準的控制節奏之外，
也要讓自己演奏出來的內容和歌曲本身相互輝映，成為一種聽覺層面的藝術，
例如從下面這個、世界級的爵士鼓大師 Dave Weckl 的一小段打鼓影片，
我們可以看到什麼是鼓的節奏、音色、頻率與音樂本身的完美結合：
> Conclusion
鼓的演奏不能離開音樂，
即便真正的爵士鼓大師，
有能力讓鼓成為整場演奏會的唯一角色，
但不管是大師的獨奏、還是與其他樂器的配合，鼓還是不脫音樂的範疇，
因為爵士鼓不只是各種鼓依照節奏來發出聲音，也因為各種鼓都有自己的特色，
所以需要非常細膩的在意其音色和頻率，並且在腦中搭配出好的打法，
如果有其他音樂伴奏的情況下，也需要更進一步的將其他樂器給考量進來，
鼓手也必須不斷地和其他樂手搭配、磨合並培養默契，
才有可能在演奏中和其他人一同營造出最重要的 Groove 感。
換句話說，如果我們認為 Groove 是判斷鼓手高下的標準，
那麼這也代表著鼓手不太可能憑著自己的力量打到卓越非凡的境界，
他除了要自己多涉獵各種不同的曲風，也必須長時間的和不同的樂手合作，
真正了解到每一種音樂的本質，才有可能隨心所欲的發揮出 Groove。
說真的，
要學會打爵士鼓非常的簡單，一天之內就能學會，
但如果真的要精通、抓到 Groove 的神韻，那需要花一輩子的時間、
並且找到非常好的樂手夥伴相互配合，才有可能達到那樣的境界，
這，也是爵士鼓的美妙之處呢。
